Vie et mort au-delà du bord

J'ai vu un homme mourir pour la première fois sur la Green River. Witt était coincé verticalement contre un rocher en forme de pierre tombale au pied du canyon de Chiefs. J'étais en reconnaissance près de Gorilla quand j'ai entendu des cris.

« Il est coincé ! » s'écria une voix paniquée. Je me retournai vers Witt. Il était immobile, debout. L'eau s'abattait sur son dos. En un instant, le bateau s'effondra violemment et Witt fut enseveli sous une avalanche.

Nous avons couru en amont pour lui porter secours, mais c'était peine perdue. Je n'oublierai jamais sa main. Elle s'étirait désespérément vers la surface. Il était encore vivant et tendait la main, priant, espérant qu'on puisse, d'une manière ou d'une autre, lui passer une corde dans la main qui faiblissait et le sauver. Il s'est débattu pendant quelques minutes avant de s'affaisser. Je n'ai plus revu sa main ensuite.

Plusieurs heures après la coupure d'eau, nous avons repêché le corps de Witt avec l'aide d'une équipe de secours. Ses fémurs étaient fracturés en deux, ses jambes inertes et déformées comme des sacs de gelée.

La deuxième noyade à laquelle j'ai assisté s'est produite cinq ans plus tard sur la Russell Fork, un parcours de classe 5 réputé pour sa dangerosité dans le Kentucky. Les rochers y sont criblés de trous, comme du gruyère. John, un homme âgé, a été ballotté dans un trou pendant de longues minutes. Finalement, il a été émergé, toujours dans son kayak. Un ami l'a sorti de l'embarcation et l'a ramené sur la rive. On a commencé un massage cardiaque, mais il était bien trop tard. La peau de John était d'une pâleur bleuâtre. Il était mort.

Dans les deux cas, j'ai pagayé en classe 5 le lendemain.

Mon père m'a initié au kayak quand j'étais tout petit. Nous habitions à trente minutes de la Nantahala, en Caroline du Nord, dans ce qui semblait être le paradis du kayak en eaux vives. Que demander de plus pour un jeune kayakiste de onze ans ? J'ai passé plusieurs années à apprendre les bases, et à treize ans, j'étais prêt pour l'Ocoee.

L'Ocoee est une rivière de classe 3+, idéale pour les loisirs, mais à l'époque, c'était un rite de passage. Je me tenais au sommet de la longue rampe en béton qui descend vers l'eau et contemplais le tourbillon d'eaux vives qui se déroulait devant moi. J'étais intimidé, effrayé, mais aussi excité. Je ne me souviens de rien d'autre de cette journée, mais j'ai une image très nette de la vue en contrebas de la rampe. Une eau magnifique, envoûtante et tumultueuse menait à un méandre. Au-delà, la rivière m'était inconnue, mais je voulais aller plus loin.

Avec le temps, je suis devenu un meilleur kayakiste. J'ai descendu la section 4 de la Chattooga en seconde. Je me sentais à l'aise en eaux vives de classe 4 et plus, mais mon père ne voulait pas que je passe à la classe 5. Sur le moment, cela me paraissait injuste, mais j'ai fini par apprécier sa prudence car elle m'a appris la patience.

Après le lycée, j'ai trouvé un emploi de guide de rafting chez NOC. Il a plu pendant la formation de printemps. Un groupe d'entre nous est allé sur le cours supérieur de la Nantahala et a descendu les Cascades. À l'époque, c'était le rapide le plus raide que j'aie jamais descendu. Big Kahuna, le rapide clé, me paraissait immense (il fait environ 2,5 mètres de haut). C'était la première fois que je devais lever les yeux pour voir le courant. L'adrénaline et le sentiment d'accomplissement m'ont conquis. J'adorais avoir le contrôle et être tellement concentré que plus rien d'autre que l'eau, la gravité et moi n'existait.

La suite s'est faite naturellement. Pagayer en eaux vives difficiles 200 jours par an a porté ses fruits. Je suis devenu un expert en kayak en eaux vives. Un an ou deux après ma noyade sur la Green, une autre expérience a changé ma vie à jamais.

C'était une froide journée de décembre. Mon pote Obie et moi descendions la Green. On savait que le niveau de l'eau serait élevé, mais on ne s'attendait pas à la furie qu'on a trouvée au point de départ. Arrivés à Gorilla, Obie a commencé le portage. Je suis resté dans mon bateau. « Mais qu'est-ce que tu fous ? T'es complètement cinglé ? » m'a-t-il lancé.

« Je peux le faire. Voulez-vous bien me tenir une corde ? »

J'ai franchi le seuil de l'entrée en plongeant dans un grand remous. J'ai jeté un coup d'œil à Obie, qui a levé sa corde pour me montrer qu'elle était complètement gelée. J'étais seul.

Après une deuxième traversée en ferry, j'ai attaqué le cœur du Notch avec toute ma conviction. J'ai filé dans le courant principal et pris quelques coups de pagaie rapides avant de m'élancer dans la chute principale, une étroite vague de 15 mètres. En sortant du canal, j'ai franchi deux gros remous et me suis laissé tomber dans un dernier contre-courant. Je ne m'étais jamais senti aussi vivant. J'étais entré dans le monde des rapides de classe 5 et 6. Je n'ai jamais regretté ce choix.

Les dix années suivantes furent ponctuées d'innombrables journées sur les rivières, d'innombrables aventures. Il y eut des descentes en solitaire sur la Cullasaja, la Linville et la Taureau ; des descentes en double et en triple sur la Taureau et la Linville ; des descentes de classe 6 sur des portages classiques en Caroline du Nord, au Colorado et en Californie.

Un jour, je me suis retrouvé seul, coincé verticalement sur la Cullasaja, le courant déferlant sur mon dos et ma tête. Je n'avais pas de poche d'air. J'étais condamné. Mais, aussi soudainement que je m'étais retrouvé coincé, j'ai réussi à me dégager du rocher et à poursuivre ma route, les jambes endolories et mon embarcation endommagée. Le lendemain, je suis retourné à la Cullasaja, seul, et j'ai descendu le même rapide qui avait failli me tuer.

Ma plus grande peur n'était pas la mort. Ma plus grande peur était de perdre mon avantage. Ma plus grande peur était une luxation de l'épaule. Je vivais pour pagayer et je pagayais, littéralement, pour vivre.

À l'ombre de toutes ces sorties en kayak extrêmes, je menais une vie normale. Diplômé d'une école de secourisme et d'infirmière, j'ai exercé pendant plus de dix ans. Je me suis marié et j'ai eu un adorable petit garçon, Ryland. J'étais conscient qu'à mesure que je progressais dans la vie, bravant les eaux vives, mes responsabilités augmentaient, mais cela ne me dérangeait pas. Cela n'a pas non plus changé ma façon de pagayer. Avec l'âge, je suis devenu un peu plus prudent – ​​c'est inévitable. Mais je continuais à descendre régulièrement des rapides de classe 5 et plus.

En août dernier, il a plu en Nouvelle-Angleterre. Mon partenaire de kayak habituel, Alan Panebaker, et moi avons descendu le ruisseau Glover. Glover est escarpé, peu profond et sans visibilité. Encombré de bois et de rochers pointus, c'est un véritable parcours technique. Nous approchions d'un passage étroit et sans visibilité, et j'ai sauté à l'eau pour repérer les lieux depuis le haut. J'ai jeté un coup d'œil en aval et tout semblait dégagé. Je suis remonté dans mon kayak et j'ai crié quelques indications à Alan. Alors que je m'engageais dans le courant, j'ai ressenti une pointe d'angoisse ; « il y a quelque chose qui cloche », me suis-je dit. Mais c'était trop tard, j'étais engagé. En basculant dans le courant, je me suis arrêté net. Je ne pouvais pas dire ce qui n'allait pas, mais je savais que c'était grave.

« Putain ! » C’est tout ce que j’ai eu le temps de penser avant d’être arraché de mon bateau. J’ai nagé sous une souche qui obstruait le passage.

« Je devrais être mort », pensai-je en rassemblant mon équipement.

« Si vous vous étiez arrêtés là, je serais en train de paniquer sur le rivage », dit Alan d'un ton sombre.

« Ouais, tu n'aurais rien pu faire pour moi, c'est sûr. »

Cette mésaventure ne nous a pas marqués. Nous étions aussitôt de retour sur nos bateaux, affrontant des rapides de classe 5 et 5+. Le danger nous paraissait inoffensif.

Peut-être n'aurions-nous pas dû. Alan est mort un mois plus tard. Je l'ai vu se briser et se coincer contre un tamis où se trouvait un arbre. Il s'est battu pour sa vie, mais il était seul et impuissant. Il a basculé et est tombé dans le tamis. Nous étions en contrebas, dans une cuvette de granit lisse entourée de parois. Quand nous sommes remontés jusqu'au tamis, il avait disparu. Nous n'étions même pas sûrs qu'il soit encore dedans, mais nous avons jeté des cordes, l'espoir s'amenuisant. Il était là, mais ses mains n'ont jamais saisi nos cordes.

Une heure ou deux plus tard, avec plus de monde, nous avons réussi à déplacer le tronc et à libérer son corps. Il a dérivé à travers les rapides avant de s'immobiliser dans un grand remous. Horrifié, j'ai couru vers mon bateau et j'ai pagayé jusqu'à mon ami. Il avait cette teinte bleu pâle qui ne laisse aucun doute sur sa mort.

« Ohh Alan », ai-je murmuré en attachant ma corde de remorquage à son gilet de sauvetage. Je me suis éloignée dans le courant et Toby a saisi son corps. J'ai profité d'un contre-courant et grimpé sur un rocher pour les aider. Nous avons sorti le corps glacé d'Alan de l'eau claire et glaciale. Je me suis allongée sur lui, le serrant dans mes bras. J'ai levé les yeux et j'ai vu des touristes nous prendre en photo avec leurs smartphones.

« Ce n'est pas possible. » J'étais comme hébété en remontant des gorges. J'ai appelé la copine d'Alan une quinzaine ou une vingtaine de fois avant de finalement lui laisser un message : « C'est Adam. Rappelle-moi. »

Nous sommes allés chez elle en voiture cet après-midi-là. Je me suis rapidement enivré avec une bouteille de whisky Knob Creek. Je ne ressentais que sa chaleur brûlante. Tout le reste n'était qu'un engourdissement surréaliste.

Quand nous sommes arrivées chez elle, nous nous sommes enlacées et avons pleuré. Je n'arrêtais pas de m'excuser : « Je suis tellement désolée. Tellement désolée. Je n'aurais jamais voulu que ça se passe comme ça. Je n'aurais jamais voulu passer cet appel. »

Buddy, le chien d'Alan, aboyait nerveusement comme s'il s'attendait à ce qu'Alan entre par la porte d'une minute à l'autre.

Les dix jours suivants furent un tourbillon d'alcool et d'organisation. Nous avons rassemblé les bateaux et le matériel, appelé la famille et les amis, organisé une cérémonie commémorative. Nous avons bu, encore et encore. Ce fut la semaine la plus difficile de ma vie. Je n'ose imaginer ce que la famille d'Alan a ressenti.

Me voilà donc assis ici, à tenter de comprendre l'absurde. Il n'y a pas de morale à cette histoire. Alan, Witt et John se trouvaient au mauvais endroit. Ils sont morts. J'ai beaucoup d'autres amis qui se trouvaient au mauvais endroit. Ils sont morts eux aussi.

J'adore ce sport. Il m'a emmené dans des endroits, au sens propre comme au figuré, que la plupart des gens ne verront jamais. Et il y a plus de belles descentes que de mauvaises, plus d'accidents évités de justesse que de morts. Le kayak en eaux vives dangereuses est souvent clément. Le problème, c'est que lorsqu'il ne l'est pas, les conséquences sont trop lourdes.