Vita e morte oltre il limite

Ho visto un uomo morire, per la prima volta, sul Green River. Witt era schiacciato verticalmente contro una roccia a forma di lapide ai piedi di Chiefs. Stavo esplorando Gorilla quando ho sentito delle urla.

"È bloccato", risuonò una voce in preda al panico. Mi voltai e guardai di nuovo Witt. Era in posizione verticale, ma immobile. L'acqua gli sbatteva contro la schiena. In un istante, la barca affondò violentemente e Witt fu sepolto da una valanga di liquidi.

Siamo corsi controcorrente per aiutarlo, ma era inutile. Non dimenticherò mai la sua mano. Si protese verso la superficie, disperatamente. Era ancora vivo e si protendeva, pregando, sperando che in qualche modo potessimo prendere una corda per quella mano indebolita e salvarlo. Ha lottato per un paio di minuti prima di accasciarsi. Dopodiché non sono più riuscito a vedere la sua mano.

Ore dopo che l'acqua era stata chiusa, abbiamo estratto il corpo di Witt con l'aiuto di una squadra di soccorso. I suoi femori erano entrambi spezzati a metà, le sue gambe erano flosce e deformi come sacchetti di gelatina.

Il secondo annegamento a cui ho assistito è avvenuto cinque anni dopo sul Russell Fork, un corso d'acqua di classe 5 notoriamente mortale nel Kentucky. Le rocce lì sono come un formaggio svizzero, piene di buchi. John era un uomo anziano e fu rinchiuso in una buca per minuti e minuti. Alla fine si riemerse, ancora nella sua barca. Un amico lo tirò fuori dal kayak e lo portò a riva. Fu iniziata la rianimazione cardiopolmonare, ma era troppo tardi. La pelle di John era di un pallore blu-cenere. La sua vita era finita.

In entrambi i casi, il giorno seguente ho pagaiato in classe 5.

Mio padre mi ha iniziato ad andare in kayak quando ero solo un bambino. Vivevamo a trenta minuti da Nantahala, nella Carolina del Nord, in quello che sembrava l'epicentro delle rapide dell'universo. Cosa poteva chiedere di più un diportista di undici anni? Ho passato diversi anni a imparare le basi e, a tredici anni, ero pronto per l'Ocoee.

L'Ocoee è un percorso di gioco di classe 3+, ma, all'epoca, era un rito di passaggio. Ero in cima alla lunga rampa di cemento che porta all'acqua e fissavo il vortice di rapide davanti a me. Ero intimidito, spaventato ma eccitato. Non ricordo altro di quel giorno, ma ho un'immagine vivida del panorama sotto la rampa. Un'acqua bellissima, invitante e impetuosa conduceva a un'ansa del fiume. Oltre quella, il fiume mi era sconosciuto, ma volevo andarci.

Col passare del tempo, sono diventato un canoista migliore. Ho corso la Sezione 4 del Chattooga al secondo anno di liceo. Mi trovavo a mio agio nelle rapide di Classe 4 e 4+, ma mio padre non mi permetteva di passare alla Classe 5. All'epoca mi sembrava ingiusto, ma in seguito ho apprezzato il suo conservatorismo perché mi ha insegnato la pazienza.

Mi sono diplomato al liceo e ho trovato lavoro come guida di rafting al NOC. Durante il corso di formazione primaverile per guide di rafting, pioveva. Un gruppo di noi andò nell'alta Nantahala e percorse le Cascades. All'epoca era la cosa più ripida che avessi mai percorso. Big Kahuna, la rapida cruciale, sembrava alta 8 metri (in realtà è alta circa 28 metri). Era la prima volta che dovevo alzare lo sguardo per vedere a monte. L'adrenalina e il senso di realizzazione mi catturarono. Amavo avere il controllo ed essere così concentrato che non esistevano altro che l'acqua, la gravità e me.

Si verificò una progressione naturale. Pagaiare in acque bianche difficili 200 giorni all'anno diede i suoi frutti. Diventai un esperto di hair boating. Un anno o due dopo l'annegamento sul Green, un'altra esperienza cambiò la mia vita per sempre.

Era una fredda giornata di dicembre. Il mio amico Obie e io stavamo navigando sul Green. Sapevamo che l'acqua sarebbe stata alta, ma non ci aspettavamo il mostro infuriato che abbiamo trovato al punto di imbarco. Arrivati ​​a Gorilla, Obie iniziò il trasporto. Io rimasi sulla mia barca. "Cosa stai facendo, amico? Sei pazzo?", disse.

"Posso farcela. Mi tieni una corda?"

Attraversai il bordo dell'ingresso, sbuffando e finendo in un grande mulinello. Guardai Obie, e lui alzò la corda per mostrarmi che era completamente congelata. Ero solo.

Un secondo traghetto e mi sono tuffato nel cuore del Notch con tutta la mia convinzione. Ho battuto a macchina nella corrente principale e ho dato un paio di bracciate veloci prima di spiccare il volo dal salto principale, uno stretto canale di 15 metri. Uscendo dal canale, ho perforato un paio di grandi buchi scorrevoli e mi sono tuffato in un mulinello finale. Non mi ero mai sentito così vivo. Ero entrato nel mondo delle grandi rapide di classe 5 e 6. Non mi sono mai voltato indietro.

I successivi dieci anni furono un susseguirsi di innumerevoli giornate fluviali, innumerevoli avventure. Ci furono discese in solitaria sul Cullasaja, Linville e Taureau; doppie e triple sul Taureau e Linville; discese di classe 6 su portage standard in Carolina del Nord, Colorado e California.

Un giorno mi ritrovai da solo, bloccato verticalmente sulla Cullasaja, con l'intero fiume che mi si riversava sulla schiena e sulla testa. Non avevo più una sacca d'aria. Ero spacciato. Ma, all'improvviso come ero rimasto bloccato, saltai giù dalla roccia e continuai per la mia strada con le gambe doloranti e la barca rotta. Il giorno dopo tornai alla 'Saja, da solo, e corsi la stessa rapida che mi aveva quasi ucciso.

La mia più grande paura non era la morte. La mia più grande paura era perdere il mio entusiasmo. La mia più grande paura era la lussazione della spalla. Vivevo per pagaiare e pagaiavo, letteralmente, per vivere.

All'ombra di tutta quella follia nautica, conducevo una vita normale. Mi sono diplomata alla scuola per paramedici e infermieri, lavorando nel settore per oltre 10 anni. Mi sono sposata e ho avuto un bellissimo bambino. Lo abbiamo chiamato Ryland. Ero consapevole che, mentre mi facevo strada nella vita, affrontando acque difficili, le mie responsabilità aumentavano, ma l'idea non mi preoccupava. Né cambiava il mio modo di pagaiare. Sono diventata un po' più conservatrice con l'età, è inevitabile. Ma continuavo a percorrere regolarmente rapide di classe 5+.

Lo scorso agosto, nel New England è piovuto. Il mio compagno di pagaiata preferito, Alan Panebaker, e io abbiamo corso il Glover Brook. Il Glover è ripido, poco profondo e cieco. Pieno di legno e rocce, è un vero e proprio corso d'acqua. Ci siamo avvicinati a un punto cieco e sono saltato fuori per esplorare dall'alto. Ho guardato a valle e tutto sembrava limpido. Sono risalito in barca e ho urlato alcune indicazioni ad Alan. Mentre mi dirigevo verso la corrente, ho sentito una fitta allo stomaco; "qualcosa non va", ho pensato. Ma era troppo tardi, ero deciso. Mentre precipitavo oltre il bordo, mi sono fermato di colpo. Non riuscivo a capire cosa non andasse, ma sapevo che era grave.

"Che cazzo?" fu tutto ciò che ebbi il tempo di pensare prima di essere strappato dalla barca. Nuotai sotto un tronco che sbucava dalla fessura.

"Dovrei essere morto", pensai mentre raccoglievo la mia attrezzatura.

"Se ti fossi fermato lì, adesso sarei lì sulla riva in preda al panico", disse Alan cupamente.

"Sì, non avresti potuto fare nulla per me, questo è certo".

L'incidente non ebbe effetti duraturi su di noi. Risalimmo subito sulle nostre barche, affrontando rapide di classe 5 e 5+. Ridevamo del pericolo.

Forse non avremmo dovuto. Alan morì un mese dopo. Lo vidi sbattere contro un setaccio con un albero dentro. Lottò per la vita, ma era solo e non c'era niente che potesse fare. Si girò e finì nel setaccio. Noi eravamo sotto di lui, in una conca di granito liscia e murata. Quando tornammo al setaccio, non lo vedevamo da nessuna parte. Non eravamo nemmeno sicuri che fosse nel setaccio, ma ci gettammo dentro delle corde con una speranza ormai affievolita. Lui era lì, ma le sue mani non afferrarono mai le nostre corde.

Un'ora o due dopo, con più manodopera, riuscimmo a spostare il tronco e a liberarne il corpo. Fluttuò attraverso le rapide prima di fermarsi in un grande mulinello ricircolante. Corsi alla mia barca inorridito e pagaiai fino al mio amico. Era di quella tonalità blu pallido che indica inequivocabilmente la morte.

"Ohh Alan", gemetti tra me e me mentre agganciavo il mio cavo di traino al suo giubbotto di salvataggio. Mi lanciai nella corrente e Toby afferrò il suo corpo. Presi un mulinello e mi arrampicai su una roccia per aiutarlo. Tirammo fuori il corpo freddo di Alan dall'acqua gelida e limpida. Mi sdraiai sopra di lui, abbracciandolo. Alzai lo sguardo e vidi i turisti che ci scattavano foto con i loro smartphone.

"Non può essere vero." Ero stordito mentre uscivo dalla gola. Ho chiamato la ragazza di Alan quindici o venti volte prima di lasciarle finalmente un messaggio. "Sono Adam. Chiamami."

Quel pomeriggio andammo a casa sua. Mi ubriacai rapidamente con una bottiglia di whisky Knob Creek. Il suo calore bruciante era l'unica cosa che riuscivo a sentire. Tutto il resto era un torpore surreale.

Quando siamo arrivati ​​a casa sua, ci siamo abbracciati e abbiamo pianto. Mi sono scusato più e più volte. "Mi dispiace tanto. Mi dispiace tanto. Non avrei mai voluto che andasse così. Non avrei mai voluto fare quella telefonata."

Buddy, il cane di Alan, abbaiava nervosamente come se si aspettasse che Alan entrasse dalla porta da un momento all'altro.

I dieci giorni successivi furono un susseguirsi di alcol e problemi logistici. Radunammo barche e attrezzatura, chiamammo familiari e amici, organizzammo una cerimonia funebre. Bevemmo, bevemmo ancora. Fu la settimana più dura della mia vita. Posso solo immaginare come si sentì la famiglia di Alan.

Ora sono qui seduto, cercando di dare un senso all'insensato. Non c'è morale in questa storia. Alan, Witt e John erano nel posto sbagliato. Sono morti. Ho molti altri amici che erano nel posto sbagliato. Anche loro sono morti.

Amo questo sport. Mi ha portato in luoghi, sia fisicamente che figurativamente, che la maggior parte delle persone non vedrà mai. E ci sono più linee buone che cattive, più incidenti sfiorati e situazioni pericolose che incidenti mortali. Andare in kayak sulle rapide pericolose è spesso clemente. Il problema è che quando non lo è, il prezzo da pagare è troppo alto.