Un'avventura tra le rapide con Mike Giddings, Tom O'Keefe, Paul 'Spike' Staskowski e Tom St. Germaine.
Ho guidato lungo l'autostrada 70 fino a tarda sera. Poco dopo Green River, nello Utah, ho visto un cartello che mi informava che non ci sarebbero stati distributori di benzina né servizi per i successivi cento miglia. Ho continuato a guidare, un'auto solitaria in una fila di camion che attraversavano il deserto di notte. All'uscita 139 ho lasciato l'autostrada per dirigermi a nord, nel deserto nero e gelido. Una nuvola di polvere si sollevava dietro di me mentre sfrecciavo lungo la strada sterrata. Le buche occasionali si incastravano nelle mie ruote e le mucche al pascolo mi fissavano con aria minacciosa, i loro occhi che brillavano sotto i fari dell'auto.
Il viaggio lungo la strada sterrata durò quasi un'ora. Non vedevo altro che le stelle sopra di noi e le ombre delle montagne che si ergevano dal deserto. Ero davvero sulla strada giusta? Ogni pochi chilometri si diramava una strada secondaria e come bussola avevo solo una cartina stradale dello Utah e la luna a ovest. Dopo circa un'ora di guida arrivai a un ponte che attraversava il fiume San Rafael e trovai il resto del gruppo nel campeggio lì vicino. Il campeggio era quasi deserto. Non era altro che qualche piazzola per tende sgombra in mezzo al deserto. Avevamo delle latrine a fossa piuttosto eleganti, una delle quali ospitava una splendida vedova nera, ma niente acqua. Una recinzione ci proteggeva dal bestiame che vagava liberamente. Mi preparai la cena, ma dopo un pasto veloce e il rituale rogo di un cespuglio rotolante andammo tutti a dormire.
Il sole cocente del deserto non si fece vedere la mattina seguente, come era successo ogni altra mattina del viaggio. In qualsiasi altro posto del mondo avrei detto che si stavano avvicinando le nuvole cariche di pioggia. Ma non qui. In questo clima arido, la pioggia a malapena raggiunge la terra. Qualche goccia cadde sulla tenda, ma il nylon si asciugò all'istante. Feci un giro in bicicletta di buon mattino lungo alcuni sentieri sterrati nelle vicinanze. Imponenti pareti di roccia si ergevano sopra il campeggio, con solo il vento e il placido scorrere del San Rafael a interrompere la quiete. Sapevo che l'autostrada 70 si trovava a sud, a chilometri di distanza, ma da dove mi trovavo non se ne vedeva traccia. Eravamo davvero nel deserto, con solo un paio di galloni d'acqua a disposizione: il litro che avevo comprato all'ultima sosta per il benzinaio sembrava ancora più prezioso. Le acque fangose del San Rafael scorrevano accanto al campeggio e, sebbene potessero andare bene in caso di necessità, eravamo tutti d'accordo sul fatto che fosse saggio risparmiare acqua.
A prima vista, il San Rafael non sembra un vero e proprio fiume. Probabilmente si potrebbe guadare fino all'altra sponda, facendo attenzione a dove si mettono i piedi nella forte corrente. Il San Rafael è alimentato dallo scioglimento delle nevi per poche settimane al massimo tra maggio e giugno. Una volta terminato lo scioglimento, il fiume inizia a prosciugarsi, riemergendo nella sua forma più selvaggia solo in occasione di occasionali piene improvvise. Rimasi sul ponte a fissare il fiume. Avevamo ponderato attentamente la nostra escursione su questo fiume. Per Mike era una sorta di pellegrinaggio. Suo padre, Cal Giddings, ora in lotta contro il cancro, aveva effettuato la prima discesa di questo e di molti altri fiumi vicini all'inizio degli anni '70. Lui e i suoi compagni avevano compiuto il viaggio in kayak di fibra di vetro e alluminio. Sapevamo che questo era un fiume poco frequentato in barca: Mike stimava che forse un centinaio di persone lo avessero esplorato in kayak. La guida di Gary Nichols ai fiumi dello Utah lo classificava come "uno dei tratti di fiume più difficili e pericolosi dello Utah", ma forniva pochi dettagli. Tutto ciò che abbiamo appreso è che a un certo punto una crepa avrebbe inghiottito l'intero fiume, rendendo necessario un trasbordo, e che in un altro punto si trovava una cascata. Sapevamo anche che una volta entrati nel canyon a forma di scatola, chiamato Black Box, ci sarebbero state poche vie d'uscita. Mentre guardavo l'acqua fangosa, era difficile immaginare che quel torrente si animasse impetuoso nel canyon, a circa 16 chilometri più a valle.
Tornati al campo, il fornello Coleman sbuffò e finalmente si accese con un sibilo. Spike e Jill prepararono una colazione a base di biscotti e salsa gravy. Caricammo tutti il furgone che avevamo intenzione di lasciare al punto di arrivo, poi io e Mike ci occupammo del trasporto. La strada per il punto di arrivo era in condizioni peggiori rispetto a quella per il campeggio. Seguii il furgone di Mike con la nostra auto fino al punto di arrivo, una distanza di 14 miglia che ci richiese oltre 45 minuti di percorrenza. Finalmente raggiungemmo la fine della strada, o almeno il punto in cui era stato eretto un cancello che non poteva essere oltrepassato da nessuna parte. In quel luogo isolato erano parcheggiate alcune altre auto: alpinisti, ci aveva detto qualcuno al campeggio. Io e Mike corremmo fino al bordo del canyon. In piedi su un'alta sporgenza, potemmo vedere il fiume San Rafael scorrere attraverso una sottile fessura nella terra centinaia di metri sotto di noi. Era uno spettacolo davvero incredibile, ma se non fossi stato su quella sporgenza a guardare in basso, non ti saresti nemmeno accorto della sua presenza. Guardando verso sud, a oltre un miglio a valle, era evidente che il canyon si apriva e che sarebbe stato possibile lasciare il fiume e trasportare la canoa fino al furgone. Sarebbe stata una lunghissima camminata, con un kayak e tutta l'attrezzatura da 50 chili da trasportare fino al punto in cui avevamo parcheggiato il furgone. Era anche difficile prevedere quanto tempo ci sarebbe voluto per raggiungere quel punto. Non avevamo modo di sapere con certezza quante curve e tornanti avremmo incontrato lungo il percorso lungo il fiume e il tempo necessario per raggiungere la nostra meta sarebbe dipeso molto dalla portata del fiume e dal numero di portage che avremmo dovuto effettuare. Decisi di esplorare un canyon laterale che si immetteva nel fiume vicino al punto in cui avremmo parcheggiato il furgone. Camminai per circa metà del percorso, pensando che se fossimo riusciti a individuare questo canyon laterale, avremmo potuto estrarre le canoe e trasportarle direttamente fino al furgone, evitando così la lunga camminata attraverso il deserto. Ero nel cuore del canyon laterale, ma tornai indietro prima di raggiungere il fiume, poiché era chiaro che stavamo perdendo la preziosa luce del giorno. Mi voltai e tornai al furgone senza terminare il mio giro di ricognizione: una decisione di cui mi sarei pentito in seguito.
Eravamo via da oltre due ore quando siamo tornati all'accampamento ed era già quasi mezzogiorno. Ci siamo infilati tutti le mute e abbiamo preparato velocemente le nostre canoe. Sapevamo tutti che sarebbe stato saggio prepararsi almeno per una notte nel deserto. Abbiamo portato le canoe fino al fiume che scorreva a circa 50 metri dalle nostre tende. Rie, Takeshi, Elise e Jill ci hanno salutato con un cenno cerimoniale: avrebbero passato la giornata in mountain bike. Mike, Spike, Tom ed io eravamo al sicuro nelle nostre canoe e ci siamo messi in viaggio. I primi chilometri sono stati una tranquilla discesa. Abbiamo superato rapide di classe I e poi è spuntato il sole. È arrivato il momento di toglierci qualche strato di vestiti caldi.
Con il passare delle ore di mezzogiorno, la corrente del fiume aumentò lentamente. Le pareti del canyon sembravano innalzarsi sempre di più, stringendoci leggermente. La corrente era rapida, ma non impetuosa, ed era relativamente facile manovrare tra i campi di massi che incontravamo lungo il percorso. Ben presto divenne evidente che stavamo entrando nella Scatola Nera. Una volta dentro, sarebbe stato difficile trovare una via d'uscita prima della fine. Una sosta per il pranzo era d'obbligo, così tirammo le canoe su un banco di sabbia e ci togliemmo un altro strato di equipaggiamento. Alto nel cielo, il sole splendeva dritto nel nostro piccolo canyon. Mentre Tom continuava l'interminabile lavoro di caricare e scaricare la sua canoa – quante buste di plastica avrà mai quel tipo nella sua canoa? – io mi tuffai nel fiume e trovai un piccolo punto per giocare. La corrente aveva una certa forza e, sebbene fosse un po' bassa per acrobazie serie, mi feci un paio di belle discese e mi ribaltai un paio di volte. In posizione capovolta, il fiume era buio. Occhi aperti o chiusi, la vista era la stessa. Tornai alla luce del giorno. Ben presto tutti erano di nuovo sulle loro barche, pronti a iniziare la discesa lungo il fiume. Il pranzo non fu affrettato, ma tra noi aleggiava un senso di urgenza e la consapevolezza che ostacoli sconosciuti ci attendevano.
Nel pomeriggio la corrente del fiume aumentò. Bisognava muoversi con precisione e rapidità. Rapide di classe III si susseguivano a ritmo serrato e il fiume era un labirinto di enormi massi. Continuammo a scendere, di solito con Mike in testa, saltando tra le correnti del canyon. Sapevamo tutti che a un certo punto il fiume si sarebbe inghiottito in una stretta fessura, un vero e proprio filtro che avrebbe lasciato passare l'acqua ma non noi. Con l'aumentare della difficoltà del fiume, fino al IV grado, divenne necessario esplorare più spesso. Poi iniziò l'arduo compito del trasbordo. Sentivamo il fiume in corrispondenza della "fessura" molto prima di raggiungerla: l'intero fiume veniva inghiottito da un'enorme frana di roccia per poi riemergere diversi metri più in basso. Nei fiumi che conoscevamo da casa, nel Midwest settentrionale, molti percorsi di trasbordo avevano sentieri ben segnalati e battuti attraverso una foresta, ma non qui nel deserto. Una piccola striscia di plastica blu sulla roccia era l'unico segno del passaggio di altri. Non avevamo altro da superare che enormi massi, grandi come autobus, alcuni forse grandi come una piccola casa. Il trasbordo alla "fessura" non fu certo l'ultimo. Ne incontrammo altri. Anche lavorando tutti insieme come una squadra precisa, passandoci le canoe sulle rocce, ogni trasbordo richiedeva mezz'ora o più. Il sole era tramontato da tempo dietro il bordo del canyon e ci chiedevamo tutti quanto mancasse al punto di sbarco.
Alcuni dei trasbordi hanno presentato sfide uniche. In uno di questi, abbiamo dovuto calare le nostre canoe fino alla superficie dell'acqua, tre metri più in basso, usando una cima attaccata alla poppa, ma potevamo scendere solo fino a circa sessanta centimetri dalla canoa. Da lì, un breve salto ci ha condotto al kayak, che non era esattamente stabile nella spuma di una rapida poco più a monte. Mentre mi chiedevo cosa avremmo dovuto fare, Mike è saltato sulla poppa della sua canoa e si è infilato nel sedile con un movimento così rapido che il kayak non ha avuto il tempo di ribaltarsi. L'ho seguito e, grazie alla mano ferma di Mike, ho evitato per un pelo il ribaltamento. Spike lo ha seguito con relativa facilità, ma la manovra di Tom per salire sulla sua canoa non è stata altrettanto rapida. Ha messo un piede sulla poppa, si è fermato un attimo ed era già in acqua. Non è stato facile risalire in canoa e l'ostacolo successivo era a pochi metri di distanza: una grossa roccia ostruiva il fiume sotto di noi, con un passaggio pieno di massi sulla destra e uno stretto passaggio aperto, a malapena sufficiente per una canoa, sulla sinistra. Ho trattenuto il respiro mentre Mike prendeva il comando e passava attraverso lo stretto passaggio per un pelo. Tom decise di attraversarlo a nuoto. Sembrava la soluzione migliore, perché una corsa incontrollata attraverso lo stretto, come sarebbe potuta accadere se Tom non fosse riuscito a risalire in tempo sulla sua barca, avrebbe portato a un sicuro e disastroso incaglio laterale.
Essendo tutti arrivati a destinazione, tirammo un sospiro di sollievo, ma uno sguardo al sole che tramontava ci fece capire che non avevamo più tempo da perdere e cominciammo ad accelerare il passo.
Avevamo la sensazione che la fine fosse vicina quando scorgemmo il Mexican Mountain, che io e Mike sapevamo essere vicino al punto di arrivo. La domanda era: quanti altri tornanti e curve ci sarebbero stati prima di raggiungere finalmente la fine del Black Box? Mike propose l'idea di provare ad arrampicarsi fuori dal canyon. Guardai le ripide pareti rocciose che si ergevano sopra di noi e pensai che fosse un'idea stupida. Superammo un paio di canyon laterali e Mike ripropose l'idea, ma era difficile capire se si potesse davvero uscire una volta superata la prima parete. Ero determinato a raggiungere la fine del Black Box in canoa. Tom era visibilmente preoccupato che non ce l'avremmo fatta prima che il buio rendesse la discesa estremamente pericolosa. Il pensiero di dover passare la notte su un fiume senza un vero posto dove fermarci ci tormentava tutti. Era ovvio che non esistessero posti comodi per accamparsi. Di fronte al dilemma del da farsi, ci trovammo di fronte a un'altra situazione che ci obbligava a trasportare le canoe a mano. Un enorme campo di massi bloccava il fiume davanti a noi ed era chiaro che ci sarebbero voluti più di pochi minuti per far passare le nostre barche oltre l'ostacolo. Alzammo tutti lo sguardo verso quello che sembrava un canyon laterale. Poteva essere quello che avevo tentato di percorrere a piedi all'inizio della giornata, salvo poi tornare indietro prima di raggiungere il fiume? Era impossibile dirlo. Il canyon sembrava uguale a tutti gli altri canyon laterali e nessuno di questi sembrava offrire una via d'uscita facile. Decidemmo che valeva la pena dare un'occhiata, vista l'ora tarda, così mi misi all'opera. La salita non era difficile, ma era estremamente snervante data la nostra mancanza di attrezzatura di sicurezza e la mia scarsa conoscenza di ciò che stavo facendo. Le mie dita testarono con cautela ogni appiglio mentre risalivo il primo tiro, lungo non più di sei metri circa. Raggiunsi poi un campo di ghiaia e rocce smosse. Sentivo Mike che mi incoraggiava da sotto, mentre filmava l'avventura. Improvvisamente il mio cuore si fermò quando mi resi conto di aver appena smosso un masso grande quanto una palla da bowling. Rimbalzò in modo casuale lungo la scogliera, ogni rimbalzo modificava la sua traiettoria in maniera imprevedibile. Spike si scansò appena in tempo, ma fu un campanello d'allarme per tutti noi, un invito a prendere la situazione sul serio e a essere un po' più prudenti. Mike, Tom e Spike si misero al riparo e io feci più attenzione a dove mettevo i piedi.
Mi arrampicai agilmente sul pendio di ghiaia instabile e raggiunsi il bordo del canyon, che si ergeva qualche centinaio di metri sopra il fiume sottostante. Ero circondato dal deserto e tre cose erano evidenti: il furgone non si vedeva da nessuna parte, c'erano pochi punti di riferimento e il sole stava tramontando. Tornai giù fino alla cima della prima scogliera, circa sei metri sopra le altre. Era difficile gridare per sovrastare il rumore del fiume che si agitava tra le macerie nel punto in cui eravamo atterrati.
«Cosa hai trovato?» urlò Mike.
«Niente», risposi.
'Dovremmo uscire qui?'
'Non lo so'
«Ma hai idea di dove ci troviamo?» urlò Mike, visibilmente un po' frustrato dalle mie risposte.
«Non ho idea di dove siamo, ma dovremmo essere vicini al furgone. Forse dovremmo uscire da qui. Credo che possiamo portare le nostre barche fino al bordo del canyon», risposi infine.
Tom si arrampicò sulla breve parete rocciosa e mi raggiunse per iniziare il compito di issare le barche. Anche con le nostre sacche da lancio, che contenevano circa 55 metri di cima, non saremmo riusciti a portare le barche fino in cima. Io e Tom dovemmo posizionarci a circa un terzo della salita. Più in basso, Spike e Mike legarono la prima barca e iniziammo la faticosa impresa di sollevare la nostra attrezzatura dal fondo del canyon. Probabilmente un'ora dopo, avevamo le nostre quattro barche a metà della salita, precariamente incastrate in piccole fessure, poche e distanti tra loro. La mia unica paura era che una delle barche si staccasse e precipitasse fragorosamente sul fondo del canyon. Spike e Mike ci raggiunsero e sistemammo le cime per issare le barche di un altro terzo della salita.
Ci siamo presi un momento per riposare e abbiamo indetto una breve riunione. Mike, Spike e Tom avrebbero continuato a trasportare le barche fino al bordo del canyon. Io sarei andato a cercare il furgone finché c'era ancora luce e l'avrei guidato fino a un punto della strada il più vicino possibile al punto in cui eravamo sbarcati. Ho preso la mia borraccia, la torcia e la bussola e ho iniziato la mia camminata nel deserto. Dopo appena una decina di minuti, l'assurdità della situazione mi ha colpito. Eccomi lì, in muta e calzari di neoprene, ad attraversare il deserto senza la minima idea di dove stessi andando o di come avrei mai potuto ritrovare il punto di sbarco. Era quasi buio, il furgone non si vedeva da nessuna parte e, a parte il Mexican Mountain, non c'era nessun punto di riferimento che riconoscessi. Sono tornato indietro a cercare gli altri finché c'era ancora luce.
Tornai verso il bordo del canyon e, con mia sorpresa, due barche avevano già completato il loro viaggio e si erano posate sul bordo. Guardai giù e vidi Mike, circa 100 metri più in basso, che cercava di tirare su la sua barca mentre teneva quella di Tom incastrata in una piccola fessura. Improvvisamente, mentre stavo scendendo per aiutarlo, la barca di Tom sfuggì dalla presa di Mike. Iniziò lentamente, ma prese subito velocità, rimbalzando sulle rocce e precipitando di nuovo nel canyon, molto più in basso. Tom si trovava circa 30 metri sotto di noi e si riparò rapidamente dietro una roccia. Trattenni il respiro, sperando che Tom potesse vedere la barca arrivare e mettersi al riparo. In seguito ci avrebbe raccontato che gli era passato per la mente di allungare la mano per fermare la sua barca, ma precipitando a rotta di collo, una simile manovra sarebbe stata più che disastrosa. Con un ultimo schianto, il suono della barca che si inabissava nell'acqua sottostante echeggiò lungo le pareti del canyon. Io e Mike rimanemmo seduti lì, un po' sotto shock. Tom chiese: "Era la mia barca?". Almeno sapevamo che stava bene.
Non sapevamo bene cosa fare. Avevamo tre delle nostre barche sul bordo del canyon. Quella di Tom era tornata al punto di partenza e dentro le pareti del canyon era buio. Tom era chiaramente stufo di trascinare le barche e risalì dal canyon, visibilmente demoralizzato, ma non aveva più voglia di occuparsi della sua imbarcazione. L'idea di recuperare la barca di Tom non era allettante, ma Mike iniziò la difficile discesa nel canyon. Lo esortai a non andare: pensai che avremmo comunque passato la notte nel deserto, quindi tanto valeva occuparcene la mattina dopo. Tuttavia, Mike era determinato e, sebbene non fosse un'impresa piacevole, ben presto portammo la barca di Tom sul bordo del canyon insieme alle altre.
Ora era davvero buio, ma almeno eravamo fuori dal canyon sani e salvi. Poche parole furono pronunciate sulla risalita. Sapevamo tutti di aver corso rischi inutili, che avremmo potuto evitare se fossimo partiti prima o se avessimo organizzato la navetta la sera precedente.
Mi sono tolto la muta e ho indossato degli abiti asciutti che avevo riposto nel kayak. Ci siamo presi qualche minuto per riposare, mangiare e preparare i kayak per la traversata del deserto. Io e Mike avevamo una buona idea di dove fosse la strada, ma era così buio che non l'avremmo riconosciuta finché non l'avessimo attraversata. Raggiungemmo la cima di una piccola cresta e ci fermammo a riposare. Tom lasciò la sua canoa e andò avanti per individuare il percorso migliore. Osservavamo il fascio di luce della sua lampada frontale mentre avanzava molto più in basso, compiendo un giro completo intorno alla nostra posizione. Non avevamo idea di cosa stesse facendo finché non tornò indietro per riferire che sembravamo essere su un'isola. Profondi canyon ci circondavano da ogni lato. Sembrava impossibile, ma il solo pensiero era estremamente deprimente. Per un attimo mi chiesi se l'unica via d'uscita sarebbe stata quella di calare le canoe di nuovo nel fiume la mattina seguente e continuare a scendere a valle. Era un pensiero deprimente, considerando la quantità di energia che avevamo speso per risalire. Mike, chiaramente perplesso dal suggerimento di Tom secondo cui ci trovavamo su un'isola, si allontanò per un'escursione. Qualche tempo dopo tornò per segnalare uno stretto istmo che Tom aveva trascurato e che sembrava estendersi per un lungo tratto. Ci caricammo le barche in spalla e iniziammo l'arduo compito di trasportarle attraverso il terreno accidentato e i detriti di rocce taglienti e non erose dagli agenti atmosferici.
Non abbiamo tenuto il conto del tempo, ma dopo quelle che sembravano un paio d'ore ero completamente esausto. Trasportare l'ingombrante kayak mi aveva sfinito e le mie gambe erano quasi al limite, tremavano a ogni passo. Gli altri erano molto più avanti, ma Tom tornò indietro per aiutarmi a portare il kayak. Ero pronto a fermarmi per la notte. Ci fermammo insieme per una lunga pausa e per rivalutare la situazione. Sopra di noi c'era un'altra cresta e accettai di andare a esplorarla. Salii, ora senza il kayak, e trovai la prima distesa pianeggiante di deserto da quando eravamo partiti la mattina presto. Almeno sarebbe stato molto più facile fare progressi significativi. Tornai dagli altri e decidemmo di continuare ancora un po' prima di fermarci per la notte. Era già ben oltre mezzanotte.
Poi Mike trovò una strada. Fantastico, ma era davvero la nostra strada? Mike puntò la torcia verso est e la luce si rifletté sui fari di un veicolo: il nostro furgone. Crollai sul terreno desertico, sollevato che la nostra avventura fosse finalmente finita.
