Vida e Morte Além do Limite

Vi um homem morrer, pela primeira vez, no Rio Green. Witt estava preso verticalmente contra uma rocha em forma de lápide no fundo de Chiefs. Eu estava explorando Gorilla quando ouvi gritos.

"Ele está preso!", gritou uma voz em pânico. Virei-me e olhei para Witt. Ele estava na vertical, mas imóvel. A água batia com força nas suas costas. Num instante, o barco afundou violentamente e Witt foi soterrado por uma avalanche líquida.

Corremos rio acima para ajudar, mas era inútil. Nunca me esquecerei da mão dele. Ela se estendia desesperadamente até a superfície. Ele ainda estava vivo e estendia a mão, rezando, na esperança de que, de alguma forma, conseguíssemos lançar uma corda até aquela mão que definhava e resgatá-lo. Ele lutou por alguns minutos antes de ficar mole. Depois disso, não consegui mais ver sua mão.

Horas depois de o abastecimento de água ter sido interrompido, retiramos o corpo de Witt com a ajuda de uma equipe de resgate. Seus fêmures estavam ambos quebrados ao meio, suas pernas flácidas e deformadas como sacos de gelatina.

O segundo afogamento que presenciei aconteceu cinco anos depois, no rio Russell Fork, um trecho de corredeiras de classe 5 notoriamente perigoso no Kentucky. As pedras lá são como queijo suíço, cheias de buracos. John era um homem mais velho e ficou preso em um buraco por vários minutos. Finalmente, ele foi levado pela correnteza, ainda dentro do caiaque. Um amigo o tirou do caiaque e o trouxe para a margem. Tentaram reanimá-lo, mas já era tarde demais. A pele de John estava azulada e pálida. Sua vida havia terminado.

Em ambas as ocasiões, no dia seguinte pratiquei canoagem em corredeiras de classe 5.

Meu pai me incentivou a praticar caiaque quando eu ainda era criança. Morávamos a trinta minutos do rio Nantahala, na Carolina do Norte, no que parecia ser o epicentro do universo das águas bravas. O que mais um remador de onze anos poderia querer? Passei vários anos aprendendo o básico e, aos treze anos, estava pronto para o rio Ocoee.

O rio Ocoee é uma corredeira de classe 3+, mas, na época, era um rito de passagem. Eu estava no topo da longa rampa de concreto que leva à água e fiquei olhando para o turbilhão de águas brancas à minha frente. Estava intimidado, com medo, mas também empolgado. Não me lembro de mais nada daquele dia, mas tenho uma imagem vívida da vista abaixo da rampa. Água linda, convidativa e caudalosa conduzia a uma curva do rio. Além dali, o rio era desconhecido para mim, mas eu queria ir até lá.

Com o passar do tempo, me tornei um remador melhor. Desci a Seção 4 do Rio Chattooga quando estava no segundo ano do ensino médio. Eu me sentia confortável em corredeiras de classe 4 e 4+, mas meu pai não me deixava ir para a classe 5. Na época, pareceu injusto, mas depois passei a valorizar seu conservadorismo, pois me ensinou a ter paciência.

Me formei no ensino médio e consegui um emprego como guia de rafting na NOC. Choveu durante o treinamento de primavera para guias de rafting. Um grupo de nós foi para o alto do rio Nantahala e desceu as corredeiras Cascades. Na época, era o trecho mais íngreme que eu já tinha descido. A corredeira Big Kahuna, a mais difícil, parecia ter 28 metros de altura (na verdade, tem cerca de 8 metros). Foi a primeira vez que precisei olhar para cima para enxergar rio acima. A adrenalina e a sensação de realização me conquistaram. Eu adorava estar no controle e tão concentrada que nada além da água, da gravidade e de mim existia.

Aconteceu uma progressão natural. Remar em corredeiras difíceis 200 dias por ano valeu a pena. Tornei-me um especialista em canoagem em águas bravas. Um ou dois anos após o afogamento no rio Green, outra experiência mudou minha vida para sempre.

Era um dia frio de dezembro. Meu amigo Obie e eu estávamos descendo o rio Green. Sabíamos que o nível da água estaria alto, mas não esperávamos o monstro furioso que encontramos no ponto de partida. Ao chegarmos em Gorilla, Obie começou a transposição dos obstáculos. Eu fiquei no meu caiaque. "O que você está fazendo, cara? Você está louco?", ele disse.

“Eu consigo fazer isso. Você pode segurar uma corda para mim?”

Atravessei a borda da entrada, mergulhando direto em um grande redemoinho. Olhei para Obie, e ele ergueu a corda para me mostrar que estava completamente congelada. Eu estava sozinho.

Na segunda travessia de balsa, avancei com toda a minha convicção ao coração do Notch. Deslizei como uma máquina de escrever na correnteza principal e dei algumas remadas rápidas antes de voar da queda principal, uma estreita de 15 metros. Ao sair do canal, passei por alguns grandes buracos deslizantes e caí em uma última correnteza. Nunca me senti tão vivo. Eu havia entrado no mundo das corredeiras de classe 5 e 6. E nunca mais olhei para trás.

Os dez anos seguintes foram repletos de incontáveis ​​dias no rio, incontáveis ​​aventuras. Houve descidas solo nos rios Cullasaja, Linville e Taureau; travessias duplas e triplas dos rios Taureau e Linville; descidas de classe 6 em trechos de portagem padrão na Carolina do Norte, Colorado e Califórnia.

Um dia, me vi sozinho, preso verticalmente no rio Cullasaja, com toda a correnteza caindo sobre minhas costas e cabeça. Não havia um ponto de ar. Eu estava condenado. Mas, tão repentinamente quanto fiquei preso, me desvencilhei da pedra e continuei meu caminho com as pernas doloridas e o barco quebrado. No dia seguinte, voltei ao Cullasaja, sozinho, e enfrentei a mesma corredeira que quase me matou.

Meu maior medo não era a morte. Meu maior medo era perder a minha vantagem. Meu maior medo era deslocar o ombro. Eu vivia para remar e remava, literalmente, para viver.

À sombra de toda aquela loucura de canoagem, eu levava uma vida normal. Me formei em paramédico e enfermagem, trabalhando na área por mais de 10 anos. Casei e tive um lindo filhinho. O nome dele é Ryland. Eu sabia que, conforme trilhava meu caminho na vida, enfrentando águas turbulentas, minhas responsabilidades aumentavam, mas a ideia não me incomodava. Nem mudou a forma como eu remava. Me tornei um pouco mais conservador com a idade – é inevitável. Mas eu continuava remando em corredeiras de classe 5+ com frequência.

Em agosto passado, choveu na Nova Inglaterra. Meu principal parceiro de canoagem, Alan Panebaker, e eu descemos o riacho Glover. Glover é íngreme, raso e sem visibilidade. Cheio de troncos e pedras salientes, é uma descida realmente radical. Nos aproximamos de uma passagem estreita e sem visibilidade, e eu pulei para fora para observar do topo. Olhei rio abaixo e tudo parecia tranquilo. Voltei para o caiaque e gritei algumas instruções para Alan. Ao entrar na correnteza, senti um aperto no estômago; "algo está errado", pensei. Mas era tarde demais, eu já estava no meio do caminho. Ao cair na água, parei bruscamente. Não conseguia identificar o que estava errado, mas sabia que era grave.

"Que porra é essa?" foi tudo o que consegui pensar antes de ser arrancado do meu barco. Nadei por baixo de um tronco que atravessava a fenda.

"Eu devia estar morto", pensei enquanto juntava meu equipamento.

"Se você tivesse parado ali, eu estaria parado na praia em pânico agora mesmo", disse Alan, sombriamente.

“Sim, não havia nada que você pudesse ter feito por mim, com certeza”.

O susto não nos afetou profundamente. Logo estávamos de volta aos nossos caiaques, navegando em corredeiras de classe 5 e 5+. Rimos do perigo.

Talvez não devêssemos ter feito isso. Alan morreu um mês depois. Eu o vi se debater e se cravar contra uma peneira com uma árvore dentro. Ele lutou pela vida, mas estava sozinho e não havia nada que pudesse fazer. Ele se virou e caiu dentro da peneira. Estávamos embaixo dele, em uma bacia de granito liso e cercada por paredes. Quando voltamos à peneira, ele havia desaparecido. Nem tínhamos certeza se ele estava lá dentro, mas jogamos cordas com uma esperança cada vez menor. Ele estava lá, mas suas mãos nunca chegaram a agarrar nossas cordas.

Uma ou duas horas depois, com mais gente, conseguimos mover o tronco e libertar o corpo dele. Ele flutuou pelas corredeiras antes de parar em um grande redemoinho. Corri horrorizado para o meu barco e remei até meu amigo. Ele tinha aquele tom azul pálido que indica inequivocamente a morte.

"Ai, Alan", murmurei baixinho enquanto prendia a corda de reboque ao colete salva-vidas dele. Fui até a correnteza e Toby o agarrou. Peguei uma pequena correnteza e subi em uma pedra para ajudar. Tiramos o corpo gelado de Alan da água fria e cristalina. Deitei sobre ele, abraçando-o. Olhei para cima e vi turistas tirando fotos nossas com seus celulares.

"Isso não pode ser real." Eu estava atordoado enquanto caminhava para fora do desfiladeiro. Liguei para a namorada do Alan umas quinze ou vinte vezes antes de finalmente deixar uma mensagem. "É o Adam. Me liga."

Fomos de carro até a casa dela naquela tarde. Rapidamente me embriaguei com uma garrafa de uísque Knob Creek. A única coisa que eu conseguia sentir era o calor intenso da bebida. Todo o resto era um torpor surreal.

Quando chegamos à casa dela, nos abraçamos e choramos. Eu me desculpei várias vezes. "Me desculpe. Me desculpe mesmo. Eu nunca quis que fosse assim. Eu nunca quis fazer aquela ligação."

Buddy, o cachorro de Alan, latiu nervosamente como se esperasse que Alan entrasse pela porta a qualquer minuto.

Os dez dias seguintes foram um turbilhão de álcool e logística. Reunimos barcos e equipamentos, ligamos para familiares e amigos, planejamos uma cerimônia em memória dele. Bebemos e bebemos muito. Foi a semana mais difícil da minha vida. Só posso imaginar como a família de Alan se sentiu.

Agora estou aqui, tentando entender o que não faz sentido. Não há moral nessa história. Alan, Witt e John estavam no lugar errado. Eles morreram. Tenho muitos outros amigos que estavam no lugar errado. Eles também morreram.

Eu amo esse esporte. Ele me levou a lugares, física e figurativamente, que a maioria das pessoas jamais verá. E há mais percursos bons do que ruins — mais situações de quase acidente e perigo do que fatalidades. Andar de caiaque em corredeiras perigosas costuma ser tolerante. O problema é que, quando não é, o preço a pagar é muito alto.