Uma aventura em águas bravas com Mike Giddings, Tom O'Keefe, Paul 'Spike' Staskowski e Tom St. Germaine.
Dirigi pela rodovia 70 até tarde da noite. Logo depois de Green River, Utah, passei por uma placa que me informava que não haveria postos de gasolina ou serviços pelos próximos 160 quilômetros. Continuei dirigindo, um carro solitário em meio a uma fila de caminhões cruzando o deserto à noite. Na saída 139, deixei a rodovia rumo ao norte, adentrando o deserto negro e frio. Uma nuvem de poeira rodopiante se formou atrás de mim enquanto eu avançava pela estrada de terra. Buracos ocasionais agarravam meus pneus e o gado solto me encarava com um olhar ameaçador — seus olhos brilhando sob os faróis do carro.
A viagem pela estrada de terra durou quase uma hora. Eu não via nada além das estrelas acima de nós e das sombras das montanhas que se erguiam do chão do deserto. Será que eu estava mesmo na estrada certa? A cada poucos quilômetros, uma estrada secundária se ramificava e eu tinha apenas um mapa rodoviário de Utah e a lua no oeste como bússola. Depois de cerca de uma hora dirigindo, cheguei a uma ponte que cruzava o rio San Rafael e encontrei o resto do grupo no acampamento próximo. O acampamento em si estava quase vazio. Não passava de alguns espaços para barracas demarcados no meio do deserto. Tínhamos banheiros químicos bastante elegantes, um deles lar de uma impressionante viúva-negra, mas sem água. Uma cerca nos protegia do gado que vagava por ali. Encontrei o jantar para mim, mas depois de uma refeição rápida e da queima cerimonial de um arbusto seco, todos fomos dormir.
O sol escaldante do deserto não apareceu na manhã seguinte, como em todas as outras manhãs da viagem. Em qualquer outro lugar do mundo, eu diria que nuvens de chuva estavam chegando. Mas não aqui. A chuva mal chega à terra neste clima seco. Algumas gotas atingiram a barraca, mas o náilon secou instantaneamente. Saí para um passeio de bicicleta matinal por algumas trilhas de motocross próximas. Grandes paredes de rocha sólida se erguiam acima do acampamento, com apenas o vento e o fluxo tranquilo do rio San Rafael para interromper a calmaria. Eu sabia que a rodovia 70 ficava ao sul, a quilômetros de distância, mas nenhum vestígio dela era visível de onde eu estava. Estávamos realmente no deserto, com apenas alguns litros de água entre nós — o litro que eu havia comprado no último posto de gasolina parecia ainda mais precioso. As águas barrentas do San Rafael corriam ao lado do acampamento e, embora pudessem quebrar um galho, todos concordamos que seria prudente economizar água.
À primeira vista, o próprio rio San Rafael não parece grande coisa. Provavelmente seria possível atravessá-lo a pé até a outra margem, se você tivesse cuidado ao pisar na correnteza forte. O San Rafael é alimentado pelo derretimento da neve por, no máximo, algumas semanas em maio e junho. Assim que o derretimento da neve termina, o rio começa a secar, voltando à vida em sua forma mais selvagem apenas em ocasionais enchentes repentinas. Eu estava na ponte, olhando para o rio. Tínhamos planejado cuidadosamente nossa viagem por este rio. Era uma espécie de peregrinação para Mike. Seu pai, Cal Giddings, que agora luta contra o câncer, fez a primeira descida deste e de muitos outros rios próximos no início da década de 1970. Ele e seus companheiros fizeram a jornada em caiaques de fibra de vidro e alumínio. Sabíamos que este era um rio pouco explorado por barcos — Mike calculou que talvez uma centena de pessoas o tivesse explorado de caiaque. O guia de Gary Nichols sobre os rios de Utah classificou este trecho como "um dos mais difíceis e perigosos do estado", mas forneceu poucos detalhes. Tudo o que descobrimos foi que, em algum ponto, uma fenda engoliria todo o rio, criando uma situação de transposição obrigatória, e que em algum ponto existia uma cachoeira. Também sabíamos que, uma vez dentro do cânion estreito chamado Black Box, haveria poucas maneiras de sair. Ao olhar para a água barrenta, era difícil imaginar aquele riacho rugindo e ganhando vida no cânion, a cerca de 16 quilômetros rio abaixo.
De volta ao acampamento, o fogareiro Coleman deu uma engasgada e finalmente pegou. Spike e Jill prepararam um café da manhã com biscoitos e molho. Arrumamos a van, que planejávamos deixar no ponto de desembarque, e então Mike e eu fizemos o transporte. A estrada até o ponto de desembarque estava em pior estado do que a estrada até o acampamento. Segui a van de Mike em nosso carro até o ponto de desembarque, uma distância de 14 quilômetros que levamos mais de 45 minutos para percorrer. Finalmente, chegamos ao fim da estrada, ou pelo menos ao ponto onde havia um portão que não podia ser ultrapassado por nenhum dos lados. Alguns carros adicionais estavam estacionados naquele lugar isolado – alpinistas, alguém no acampamento nos disse. Mike e eu corremos até a beira do cânion. De pé em uma saliência alta, podíamos ver o rio San Rafael fluindo por uma fenda fina na terra, centenas de metros abaixo de nós. Era realmente uma visão incrível, mas se você não estivesse na saliência olhando para baixo, nem saberia que ele estava ali. Olhando para o sul, a mais de um quilômetro e meio rio abaixo, ficou evidente que o cânion se abria e que seria possível sair do rio e carregar o caiaque de volta até a van. Seria uma caminhada muito longa com um caiaque pesado de 50 quilos e todo o equipamento até o ponto onde a van estava estacionada. Também era difícil calcular quanto tempo levaríamos para chegar lá. Não tínhamos como prever quantas curvas e contracurvas enfrentaríamos em nossa jornada rio abaixo, e o tempo para atingir nosso objetivo dependeria muito da vazão do rio naquele dia e de quantas travessias a pé teríamos que fazer. Decidi explorar um cânion lateral que desembocava no rio perto de onde a van ficaria estacionada naquele dia. Caminhei até a metade do caminho, pensando que, se conseguíssemos avistar esse cânion lateral, poderíamos sair da água e carregar os caiaques diretamente até a van, evitando assim a longa caminhada pelo deserto. Eu estava bem no fundo do cânion lateral, mas voltei antes de chegar ao rio, pois estava claro que estávamos perdendo uma luz preciosa do dia. Dei meia-volta e retornei à van sem terminar minha visita de reconhecimento — uma decisão da qual me arrependeria mais tarde.
Já fazia mais de duas horas que tínhamos voltado ao acampamento e o meio-dia se aproximava. Vestimos nossas roupas de neoprene e arrumamos os caiaques rapidamente. Sabíamos que seria prudente nos prepararmos para passar a noite no deserto. Levamos os caiaques até o rio que corria a menos de 50 metros de onde tínhamos montado as barracas. Rie, Takeshi, Elise e Jill nos deram um aceno cerimonial — eles passariam o dia andando de bicicleta na montanha. Mike, Spike, Tom e eu já estávamos acomodados em nossos caiaques, prontos para partir. Os primeiros quilômetros foram uma tranquila descida. Flutuamos por corredeiras de Classe I e então o sol apareceu. Chegou a hora de tirar algumas camadas das roupas quentes que estávamos usando.
Com o passar do meio-dia, o ritmo do rio aumentou gradualmente. As paredes do cânion pareciam crescer em altura e nos comprimir um pouco mais. A correnteza era forte, mas não impetuosa, e era relativamente fácil manobrar entre os campos de pedras que encontrávamos ao longo do caminho. Logo ficou evidente que estávamos entrando na Caixa Preta. Uma vez lá dentro, seria difícil encontrar uma saída antes do fim. Uma parada para o almoço era necessária, então puxamos nossos barcos para um banco de areia e tiramos mais uma camada de equipamentos. Lá no alto, o sol brilhava forte, iluminando nosso pequeno cânion. Enquanto Tom continuava a tarefa aparentemente interminável de arrumar e desarrumar seu barco — quantos sacos plásticos ele tem no barco, afinal? — eu pulei no rio e encontrei um pequeno lugar para brincar. A correnteza tinha certa força e, embora fosse um pouco rasa para acrobacias mais sérias, dei algumas boas remadas e capotei uma ou duas vezes. De cabeça para baixo, o rio era escuro. De olhos abertos ou fechados, a visão era a mesma. Mais uma vez, amanheci sob a luz do dia. Logo todos estavam em seus barcos, prontos para começar a descida do rio. O almoço não foi apressado, mas havia um senso de urgência entre nós, e a consciência de que obstáculos desconhecidos nos aguardavam.
Ao longo da tarde, o ritmo do rio acelerou. Era preciso fazer movimentos precisos e rápidos. Corredeiras de Classe III surgiam em rápida sucessão e o rio era um labirinto de enormes pedras. Continuamos rio abaixo, geralmente com Mike na frente, e pulávamos de redemoinho em redemoinho pelo cânion. Todos sabíamos que, em algum ponto, o rio seria engolido por uma fenda estreita, um filtro que deixaria a água passar, mas não nós. À medida que a dificuldade do rio aumentava para Classe IV, tornou-se necessário explorar o terreno com mais frequência. Então começou a árdua tarefa de transpor os caiaques. Ouvíamos o rio na "fenda" muito antes de chegarmos lá — o rio inteiro engolido por um enorme deslizamento de rochas, para emergir apenas alguns metros abaixo de nós. Nos rios que conhecíamos de nossa terra natal, no meio-oeste superior, muitas rotas de transposição têm trilhas bem marcadas e demarcadas através da floresta, mas não aqui no deserto. Uma pequena faixa de plástico azul na rocha era o único sinal de que outros haviam passado antes de nós. Tínhamos apenas enormes pedregulhos, do tamanho de ônibus, alguns talvez do tamanho de uma casa pequena, para atravessar. A travessia a pé na "fenda" não seria a última. Encontramos mais. Mesmo trabalhando em equipe, com precisão, para passar os barcos por cima das pedras, cada travessia levava meia hora ou mais. O sol já havia se posto há muito tempo atrás da borda do cânion e todos nos perguntávamos a que distância estava o ponto de desembarque.
Algumas das passagens por terra apresentaram desafios únicos. Em uma delas, tivemos que baixar nossos barcos até a superfície da água, a três metros de profundidade, usando uma corda presa à popa, mas só conseguimos descer até cerca de sessenta centímetros do barco. De lá, foi um pequeno salto para dentro do caiaque, que não estava exatamente estável na espuma de uma corredeira rio acima. Enquanto eu me perguntava o que exatamente faríamos, Mike pulou na popa do seu barco e deslizou para o assento com um movimento tão rápido que o caiaque não teve tempo de virar. Eu o segui e, graças à mão firme de Mike, evitei por pouco que o caiaque virasse. Spike o seguiu com relativa facilidade, mas a entrada de Tom em seu barco não foi rápida. Ele pisou na popa, hesitou e já estava na água. Não foi fácil voltar para o barco e o próximo obstáculo estava a poucos metros de distância: uma grande rocha obstruía o rio abaixo de nós, com uma passagem repleta de pedras à direita e uma estreita passagem aberta, mal larga o suficiente para um barco, à esquerda. Prendi a respiração quando Mike assumiu a liderança e passou pela fenda por centímetros de folga. Tom decidiu nadar com o barco. Parecia a melhor opção, pois uma passagem descontrolada pela fenda, como poderia acontecer se Tom não conseguisse voltar para o barco a tempo, resultaria em um acidente fatal.
Tendo todos conseguido passar, respiramos aliviados, mas um olhar para o sol que se punha cada vez mais longe nos disse que não tínhamos mais tempo a perder e começamos a acelerar um pouco o passo.
Tínhamos a sensação de que o fim estava próximo quando avistamos a Montanha Mexicana, que Mike e eu sabíamos estar perto do ponto de desembarque. A questão era quantas curvas e contracurvas nos aguardavam até finalmente chegarmos ao fim do Black Box. Mike sugeriu tentarmos escalar para fora do cânion. Olhei para as paredes rochosas íngremes que se erguiam acima de nós e pensei: que sugestão estúpida. Passamos por alguns cânions laterais e Mike mencionou a ideia novamente, mas era difícil dizer se seria possível sair depois de subir o primeiro trecho. Eu estava determinado a remar até o final do Black Box. Tom estava visivelmente preocupado que não conseguiríamos chegar antes que a escuridão tornasse nossa descida perigosa. A ideia de ter que passar a noite em um rio sem um lugar adequado para parar nos assombrava. Era óbvio que simplesmente não havia lugares confortáveis para acampar. Diante do dilema do que fazer, nos deparamos com outra situação que exigia porteio. Um enorme campo de pedras bloqueava o rio à nossa frente e era evidente que levaríamos mais do que alguns minutos para atravessar o obstáculo com nossos barcos. Todos olhamos para um aparente cânion lateral. Seria este o mesmo que eu tentara descer mais cedo, mas tive que voltar antes de chegar ao rio? Era impossível dizer. O cânion parecia com qualquer outro cânion lateral e nenhum deles parecia oferecer uma saída fácil. Decidimos que valia a pena conferir, considerando o horário, então comecei a subir. A escalada não era difícil, mas era extremamente tensa, dada a nossa falta de equipamentos de segurança para escalada e meu próprio conhecimento limitado do que eu estava fazendo. Meus dedos testavam cuidadosamente cada apoio enquanto eu subia o primeiro trecho de não mais do que seis metros. Então cheguei a um campo de cascalho solto e pedras. Eu podia ouvir Mike gritando incentivos lá de baixo enquanto filmava a aventura. De repente, meu coração parou quando percebi que tinha acabado de deslocar uma pedra do tamanho de uma bola de boliche. A bola quicou aleatoriamente penhasco abaixo, cada quique alterando sua trajetória de forma imprevisível. Spike se abaixou a tempo, mas foi um alerta para todos nós levarmos isso a sério e sermos um pouco mais cuidadosos. Mike, Tom e Spike se abrigaram e eu passei a prestar mais atenção onde pisava.
Subi correndo a encosta de cascalho solto e cheguei à borda do cânion, que ficava a algumas centenas de metros acima do rio lá embaixo. O deserto me cercava e três coisas eram evidentes: a van não estava à vista, havia poucos pontos de referência e o sol estava se pondo. Desci de volta até o topo do primeiro penhasco, cerca de 20 metros acima dos outros. Era difícil gritar por cima do som do rio que fervilhava entre os escombros onde tínhamos pousado.
— O que você encontrou? — gritou Mike.
— Nada — respondi.
'Deveríamos tirar isso daqui?'
'Não sei'
"Bem, você tem alguma ideia de onde estamos?", gritou Mike, visivelmente um pouco frustrado com minhas respostas.
'Não faço ideia de onde estamos, mas devemos estar perto da van. Talvez devêssemos sair por aqui. Acho que conseguimos levar nossos barcos até a borda do cânion', respondi finalmente.
Tom escalou o pequeno penhasco e se juntou a mim para começarmos a tarefa de içar os barcos. Mesmo com nossas bolsas de arremesso, totalizando cerca de 55 metros de corda, não conseguiríamos levar os barcos até o topo. Tom e eu tivemos que nos posicionar a apenas um terço da altura da encosta. Lá embaixo, Spike e Mike amarraram o primeiro barco e começamos a árdua tarefa de içar nosso equipamento do fundo do cânion. Cerca de uma hora depois, tínhamos nossos quatro barcos a meio caminho da encosta, precariamente encaixados em pequenas fendas, que eram poucas e distantes entre si. Meu único medo era que um dos barcos se soltasse e despencasse de volta para o fundo do cânion. Spike e Mike subiram para se juntar a nós e montamos nossas cordas para içar os barcos mais um terço da altura.
Fizemos uma pausa para descansar e convocamos uma breve reunião. Mike, Spike e Tom continuariam a tarefa de levar os barcos até a borda do cânion. Eu iria procurar a van enquanto ainda estivesse claro e a dirigiria até um ponto na estrada o mais próximo possível de onde tínhamos desembarcado. Peguei minha garrafa de água, lanterna e bússola e comecei minha caminhada pelo deserto. Depois de apenas uns 10 minutos, a absurdidade da situação me atingiu. Lá estava eu, de roupa de mergulho e botas de neoprene, caminhando pelo deserto sem a menor ideia de para onde estava indo ou como encontraria nosso ponto de desembarque novamente. Estava quase escuro, a van não estava à vista e, além da Montanha Mexicana, não havia nenhum ponto de referência que eu reconhecesse. Voltei para encontrar os outros enquanto ainda havia um pouco de luz.
Voltei caminhando até a borda do cânion e, para minha surpresa, dois barcos já haviam completado sua jornada e estavam ancorados na beira. Olhei para baixo e vi Mike a uns 100 metros abaixo, tentando içar seu barco enquanto segurava o de Tom, que estava preso em uma pequena fenda. De repente, enquanto eu descia para ajudar, o barco de Tom escapou das mãos de Mike. Começou devagar, mas logo ganhou velocidade, batendo nas rochas e caindo de volta no cânion lá embaixo. Tom estava a uns 30 metros abaixo de nós e rapidamente se abrigou atrás de uma rocha. Prendi a respiração, na esperança de que Tom visse o barco se aproximando e se protegesse. Mais tarde, ele nos contaria que pensou em estender a mão para parar o barco, mas, caindo em alta velocidade, tal movimento teria sido um desastre. Com um estrondo final, o som do barco mergulhando na água ecoou pelas paredes do cânion. Mike e eu ficamos sentados ali, meio em choque. Tom gritou: "Era o meu barco?". Pelo menos sabíamos que ele estava bem.
Não sabíamos bem o que fazer em seguida. Tínhamos três dos nossos barcos na borda do cânion. O barco do Tom estava de volta ao ponto de partida e já estava escuro lá dentro. Tom claramente já estava farto de carregar barcos e subiu para fora do cânion, visivelmente desanimado, mas sem a menor vontade de lidar com o seu. A ideia de recuperar o barco do Tom não era nada atraente, mas Mike começou a difícil descida de volta para o cânion. Eu o incentivei a não ir — imaginei que passaríamos a noite no deserto de qualquer maneira, então poderíamos resolver isso pela manhã. No entanto, Mike estava determinado e, embora não fosse uma tarefa agradável, logo conseguimos colocar o barco do Tom na borda do cânion junto com os outros.
Agora já estava realmente escuro, mas pelo menos estávamos em segurança fora do cânion. Poucas palavras foram ditas sobre a subida para fora do cânion. Todos sabíamos que tínhamos corrido riscos desnecessários, que poderiam ter sido evitados se tivéssemos começado mais cedo ou se o transporte tivesse sido feito na noite anterior.
Troquei de roupa, tirando o traje de neoprene, e vesti algumas roupas secas que tinha guardado no caiaque. Todos nós descansamos um pouco, comemos e preparamos nossos caiaques para a travessia do deserto. Mike e eu tínhamos uma boa ideia de onde ficava a estrada, mas estava tão escuro que só a reconheceríamos depois de atravessá-la. Chegamos ao topo de uma pequena crista e paramos para descansar. Tom saiu do caiaque e foi na frente para explorar a melhor rota. Observamos o feixe de luz de sua lanterna enquanto ele marchava lá embaixo, descrevendo um círculo completo ao redor da nossa posição. Não tínhamos ideia do que ele estava fazendo até que voltou para nos informar que parecia que estávamos em uma ilha. Cânions profundos nos cercavam por todos os lados. Parecia impossível, mas só de pensar nisso já era extremamente deprimente. Por um momento, me perguntei se nossa única saída seria descer os caiaques de volta para o rio pela manhã e continuar rio abaixo. Era um pensamento deprimente, considerando a quantidade de energia que tínhamos gasto na subida. Mike, claramente intrigado com a sugestão de Tom de que estávamos em uma ilha, partiu em uma excursão por conta própria. Algum tempo depois, ele voltou para relatar um estreito istmo que Tom havia ignorado e que parecia se estender por uma longa distância. Colocamos nossos barcos nos ombros e começamos a árdua tarefa de carregá-los através do terreno irregular e dos escombros de rochas afiadas e inextrudidas.
Não cronometramos, mas depois do que pareceram duas horas, eu estava completamente exausto. Carregar o caiaque desajeitado me deixou exausto e minhas pernas quase cederam, cambaleando a cada passo. Os outros estavam bem à minha frente, mas Tom voltou para me ajudar a carregar o caiaque. Eu estava pronto para encerrar a noite. Paramos juntos para um longo descanso e para reavaliar nossa situação. Acima de nós havia outra crista e concordei em ir explorá-la. Subi, agora sem o caiaque, e encontrei a primeira extensão plana de deserto desde que tínhamos partido mais cedo naquela manhã. Pelo menos seria muito mais fácil avançar significativamente. Voltei para perto dos outros e concordamos em continuar por mais um pouco antes de encerrar a noite. Já passava da meia-noite.
Então Mike encontrou uma estrada. Isso foi ótimo, mas será que era a nossa estrada? Mike apontou a lanterna para o leste e a luz refletiu nos faróis de um veículo — nossa van. Desabei no chão do deserto, aliviado por nossa aventura finalmente ter terminado.
