Жизнь и смерть на грани

Я впервые стал свидетелем смерти человека на реке Грин. Уитт был прижат к скале в форме надгробия у подножия Чифс. Я проводил разведку в Горилле, когда услышал крики.

«Он зажат!» — раздался панический голос. Я обернулся и посмотрел на Витта. Он стоял вертикально, но не двигался. Вода била ему в спину. В одно мгновение лодка резко рухнула, и Витта захлестнула жидкая лавина.

Мы побежали вверх по реке, чтобы помочь, но это было безнадежно. Я никогда не забуду его руку. Она отчаянно тянулась к поверхности. Он был еще жив и тянулся, молился, надеялся, что каким-то образом мы сможем привязать веревку к этой ослабевшей руке и спасти его. Он боролся несколько минут, прежде чем обмяк. После этого я не мог видеть его руку.

Спустя несколько часов после отключения воды мы с помощью спасательной бригады извлекли тело Витта. Обе его бедренные кости были сломаны пополам, ноги обмякли и деформировались, как мешки с желе.

Второй случай утопления, свидетелем которого я стал, произошёл пять лет спустя на реке Рассел-Форк, печально известной смертельно опасной реке 5-го класса сложности в Кентукки. Камни там похожи на швейцарский сыр, полные дыр. Джон был пожилым мужчиной, и его несколько минут тянуло в яму. В конце концов, его вымыло, он всё ещё был в своей лодке. Друг вытащил его из каяка на берег. Начали делать искусственное дыхание, но было уже слишком поздно. Кожа Джона побледнела, приобретя синевато-пепельный оттенок. Его жизнь оборвалась.

В обоих случаях на следующий день я сплавлялся по порогам 5-го класса сложности.

Мой отец привил мне любовь к каякингу, когда я был ещё совсем ребёнком. Мы жили в тридцати минутах от реки Нантахала в Северной Каролине, в месте, которое казалось эпицентром бурных рек во Вселенной. Чего ещё мог желать одиннадцатилетний любитель каякинга? Я несколько лет изучал основы, и к тринадцати годам был готов к сплаву по реке Окоэ.

Река Окоэ — это сплав 3-го класса сложности и выше, но в то время это было своего рода обрядом посвящения. Я стоял на длинном бетонном пандусе, ведущем к воде, и смотрел на водоворот бурных потоков передо мной. Я был напуган, испуган, но в то же время взволнован. Я больше ничего не помню из того дня, но у меня сохранилось яркое представление о виде внизу, под пандусом. Красивая, манящая, стремительная вода вела к изгибу реки. Дальше река была мне неизвестна, но я хотел туда попасть.

Со временем я стал лучше грести. Будучи второкурсником в старшей школе, я проплыл 4-й участок реки Чаттуга. Я уверенно чувствовал себя на порогах 4-го класса и выше, но отец не позволял мне подниматься на пороги 5-го класса. В то время это казалось несправедливым, но позже я оценил его осторожность, потому что она научила меня терпению.

Я окончил среднюю школу и устроился работать гидом по рафтингу в NOC. Во время весенних тренировок гидов по рафтингу шел дождь. Группа из нас отправилась в верхнюю часть реки Нантахала и сплавилась по Каскадным порогам. В то время это был самый крутой порог, который я когда-либо преодолевал. Биг Кахуна, ключевой порог, казался мне высотой в 28 футов (на самом деле он около 8 футов). Впервые мне пришлось смотреть вверх, чтобы увидеть, что находится выше по течению. Ощущение прилива адреналина и чувство выполненного долга меня зацепили. Мне нравилось контролировать ситуацию и быть настолько сосредоточенным, что существовали только вода, гравитация и я сам.

Произошло естественное развитие событий. Сплавы по сложным порогам 200 дней в году принесли свои плоды. Я стал экспертом по гребле на байдарках с ручным приводом. Через год или два после утопления на реке Грин другое событие навсегда изменило мою жизнь.

Был холодный декабрьский день. Мы с моим приятелем Оби сплавлялись по реке Грин. Мы знали, что уровень воды будет высоким, но никак не ожидали увидеть того разъяренного монстра у места спуска на воду. Прибыв в Гориллу, Оби начал перенос лодки по суше. Я остался в своей лодке. «Что ты делаешь, чувак? Ты что, совсем с ума сошел?» — сказал он.

«Я справлюсь. Подержи для меня веревку?»

Я переправился через край входа и, выпрыгнув из воды, попал в большую заводь. Я посмотрел на Оби, и он показал мне свою веревку, которая намертво замерзла. Теперь я был один.

Второй паром, и я со всей решимостью ворвался в самое сердце перевала. Я стремительно рванул в основное течение и сделал пару быстрых рывков, прежде чем рухнуть с главного водопада, узкого 15-футового. Выйдя из желоба, я проскочил через пару больших скользких ям и упал в финальную заводь. Я никогда не чувствовал себя таким живым. Я вошел в мир бурных порогов 5-го и 6-го класса сложности. И больше никогда не оглядывался назад.

Следующие десять лет были наполнены бесчисленными днями на реках и бесчисленными приключениями. Были одиночные сплавы по рекам Кулласая, Линвилл и Тауро; сплавы вдвоем и втроем по Тауро и Линвиллу; спуски по рекам 6-го класса сложности с обычными волоками в Северной Каролине, Колорадо и Калифорнии.

Однажды я оказался один, застряв вертикально на реке Кулласаха, и вся река обрушилась мне на спину и голову. Воздушного кармана не было. Я был обречен. Но так же внезапно, как и застрял, я отскочил от камня и продолжил свой путь с ноющими ногами и сломанной лодкой. На следующий день я вернулся на Кулласаха один и прошел тот же порог, который чуть меня не убил.

Больше всего я боялся не смерти. Больше всего я боялся потерять контроль над собой. Больше всего я боялся вывиха плеча. Я жил, чтобы грести, и греб, в буквальном смысле, чтобы жить.

В тени всего этого безумного водного спорта я вела обычную жизнь. Я окончила медицинский колледж и училась на фельдшера, проработав в этой сфере более 10 лет. Я вышла замуж и родила прекрасного маленького сына. Мы назвали его Райланд. Я понимала, что по мере того, как я прокладывала себе путь по сложным рекам, мои обязанности возрастали, но эта мысль меня не беспокоила. И это не изменило мой стиль гребли. С возрастом я стала немного осторожнее — это неизбежно. Но я по-прежнему стабильно сплавлялась по порогам 5-го класса и выше.

В прошлом августе в Новой Англии шли дожди. Мы с моим главным напарником по гребле Аланом Панебейкером сплавлялись по ручью Гловер-Брук. Гловер-Брук крутой, мелкий и с закрытым доступом. Он полон коряг и крошечных камней, это действительно сложный сплав. Мы приблизились к узкому участку, и я выпрыгнул из лодки, чтобы осмотреть местность сверху. Я взглянул вниз по течению, и всё выглядело чистым. Я вернулся в лодку и крикнул Алану несколько указаний. Когда я плыл против течения, я почувствовал неприятное ощущение в животе; «что-то не так», — подумал я. Но было уже поздно, я уже был в ловушке. Когда я сорвался с обрыва, я резко остановился. Я не мог понять, что не так, но знал, что всё плохо.

«Что за хрень?» — это всё, о чём я успел подумать, прежде чем меня вырвало из лодки. Я проплыл под бревном, пробившим проход.

«Я должен был умереть», — подумал я, собирая свои вещи.

«Если бы ты остановился там, я бы сейчас стоял на берегу в панике», — мрачно сказал Алан.

«Да, ты ничем не смог бы мне помочь, это точно».

Опасная ситуация не оказала на нас никакого долговременного влияния. Мы тут же вернулись в свои лодки и покоряли пороги 5-го и 5+ класса сложности. Мы смеялись над опасностью.

Может быть, нам не стоило этого делать. Алан умер месяц спустя. Я видел, как он, ударившись о сито с деревом, боролся за жизнь. Он был один, и ничего не мог сделать. Он перевернулся и упал в сито. Мы оказались под ним, в гладкой гранитной чаше с бортиками. К тому времени, как мы поднялись к ситу, его уже не было видно. Мы даже не были уверены, что он в сите, но с угасающей надеждой бросили туда веревки. Он был там, но его руки так и не схватили наши веревки.

Через час или два, имея больше людей, мы смогли передвинуть бревно и освободить его тело. Он проплыл через пороги, прежде чем остановиться в большом водовороте. Я в ужасе побежал к своей лодке и подплыл к другу. Он был бледно-голубого цвета, что безошибочно указывало на смерть.

«Ох, Алан», — простонала я себе под нос, пристегивая буксировочный трос к его спасательному жилету. Я отплыла в открытое течение, и Тоби схватил его за тело. Я попала в водоворот и забралась на камень, чтобы помочь. Мы вытащили замерзшее тело Алана из ледяной, прозрачной воды. Я легла на него сверху, обнимая его. Я подняла глаза и увидела туристов, фотографирующих нас на свои смартфоны.

«Не может быть правды». Я был в каком-то оцепенении, выбираясь из ущелья. Я позвонил девушке Алана раз пятнадцать или двадцать, прежде чем наконец оставил сообщение: «Это Адам. Позвони мне».

В тот же день мы поехали к ней домой. Я быстро напился бутылкой виски Knob Creek. Единственное, что я чувствовал, — это его жгучее тепло. Всё остальное было сюрреалистическим оцепенением.

Когда мы приехали к ней домой, мы обнялись и заплакали. Я снова и снова извинялась: «Мне очень жаль. Очень жаль. Я никогда не хотела, чтобы всё так случилось. Я никогда не хотела делать этот звонок».

Собака Алана, Бадди, нервно лаяла, словно ожидала, что Алан вот-вот войдет в дверь.

Следующие десять дней пролетели как в тумане: алкоголь и организационные хлопоты. Мы собрали лодки и снаряжение, обзвонили родственников и друзей, спланировали поминальную службу. Мы пили и пили ещё больше. Это была самая тяжёлая неделя в моей жизни. Могу только представить, что чувствовала семья Алана.

Сейчас я сижу здесь, пытаясь осмыслить бессмысленность происходящего. В этой истории нет морали. Алан, Витт и Джон оказались не в том месте. Они погибли. У меня много других друзей, которые тоже оказались не в том месте. Они тоже погибли.

Я люблю этот вид спорта. Он перенёс меня в такие места, в физическом и переносном смысле, которые большинство людей никогда не увидят. И хороших маршрутов больше, чем плохих — больше опасных ситуаций и происшествий, чем смертельных случаев. Сплав на байдарках по опасным порогам часто бывает щадящим. Проблема в том, что когда это не так, цена слишком высока.